据新京报“我们视频”消息，2月29日，河南邓州一李姓初三女孩和2个姐弟共用一部智能手机，疑因无法按时跟听“网课”，喝药自杀。3月1日，邓州市政府新闻办通报，李同学已送医治疗，无生命危险。该市扶贫部门表示，目前已实施救助和帮扶。

李同学所在学校从2月初开始线上教学，老师直播讲课，讲完课用手机发作业。孩子父亲透露，姊妹三人共用一个手机上网课曾有过争执，但二女儿服药自杀原因并不清楚。新京报记者报道，当地调查显示，李同学家中装有宽带，有两部手机，其中一部智能手机为其父于去年9月份购买，另一部可以拍照；姐弟三人轮流使用智能手机观看直播、录播上网课，用另一部拍照记录作业。

李同学的任课教师说，她的网课此前一直正常进行，并未因为无法在线上课，跟不上课程进度。如果情况如此，此前网友的担心、追问便是过虑了。但是，这不意味着这些担心、追问就没有意义。3月2日，河南省教育厅发通知要求“全面摸排每个学生的网上学习情况，家庭线上学习硬件条件，精准帮扶特殊困难学生群体”。在开展线上教育之前，学校和教育部门应该清楚班上学生的学习条件，必要时，根据实际情况对教学方案作调整。我们都需要思考，当老师拿起手机、电脑，做起在线教学“主播”，对于老师、学生和家长意味着什么？

“女孩服药事件”续：有群众捐款 当地加大帮扶力度。新京报我们视频出品（ID：wevideo）

在过去这一段时间，作为网课最基础的设备，手机和网络（流量资费）并没引起关注。当它们在“网课”中成为教育资源，我们就不得不面对教育资源的鸿沟。而这是线上教学在课程设计过程中无法回避的一道鸿沟。

我们或许对未来的教育都有这样一个憧憬，足不出户，就能接受教育，甚至最终获得学历。到那时，熟悉的学校模式消失，教育资源的不平等也可能因为一张网而改变。然而，在这一场线上教育的实验中，我们还处在起点，这一张网对整个社会的公平、福利都提出了要求。

前段时间，我们发起过一次征集，寻找正在上“网课”的书友。在收到征集后，采访了其中三位讲述他们作为老师的“直播”日常。有的从中获得新的成就感，有的面临不小的挑战。我们在故事之后也专访了课程设计师方柏林，谈线上教学的应用技术。从最日常的线上教学细节开始，我们要做的还有更多。

1

“我在疫区上直播课”

江宁新一年的工作，始于2月4日，农历十一，立春。疫情阴霾笼罩下的湖北黄冈境内小城镇阳光明媚，透过口罩也能闻到春天。封城令下，非必要交通与行业停摆，在教育“停课不停教，停课不停学”的要求之下，江宁和同事们通过在线平台见到了彼此的面。他们要商量，接下来该如何开展接下来的线上教学。

“忐忑”两个字，写在这位小学英语老师的心上。早在假期接到各级教育部门延缓开学、部署网络教学的通知时，她就对工作有所不安：“生活在十八线的小县城，我们的孩子有一些是父母在外务工的农村留守儿童，加上疫情的影响，一部分家长还被隔离……”

江宁所在的学校是一所私立寄宿制小学，能来这里上课的孩子，家庭条件比农村孩子要好一点。江宁和同事们打立春那天起就开始跟家长沟通了解孩子情况，寻找因为家庭隔离不能参与线上教学的孩子：“尽量不漏掉一个，保证正月十七开始的线上课程能顺利开展。”

最终，孩子都联系上了，但不能保证每个人都在线：有的孩子家里没网，有的孩子家里停电……乡下信号不好、停电是常有的事情，为了让每个孩子都不错过新课内容，老师们会把录下来的直播课视频和课件发到所有家长都在内的QQ群。

江宁在家作网上教学，受访者供图

保障孩子在线学习，家长的配合是相当重要的一环。家长很少怠慢，只是应对突如其来的线上教学，有家长不知所措：软件不会用，多个群消息看的眼花缭乱。老师们耐着性子一个个沟通，把软件使用步骤一步步截屏给他们。

网课最大的优点在于时间、地点灵活，对于有一定管理能力的学生来说，校方提供学习内容，学生自主掌握学习时间，将获得更好的效果。江宁所在学校，用共享课程录像的QQ群，实现了更为灵活的“非共时”学习。

而让所有孩子“在线”，对身处另一省份县城的马一平来说，却有着不小的挑战。

2

“在线”的门槛

“早上我看了眼我们班的钉钉群，还有十几个孩子没在群里。”电话那头，马一平说起孩子的事，便停不下来。他怀疑班主任没尽到通知的义务，只是在通讯公司与学校合作的“校信通”系统和班级微信群里发了条消息。

“我当班主任的时候就不用校信通，有的家长都换了手机号，老师们还不知道。”微信群里虽然家长都在，但大量的信息容易淹没重要的通知，最好还是私信家长。然而微信也不能保证孩子都能收到上课、交作业的通知。直到今天，全班67个孩子，马一平只收到过三十多个孩子的作业。

“那些家长从来不回你吗？”“从来不回。”

马一平身在某省县城公立小学，做语文老师。学校生源复杂，既有县城的孩子，也有来自远乡的留守儿童。城里疫情严重，过年期间实施隔离措施，有孩子家长甚至都没回家，由爷爷奶奶带。

“通过微信群联系学生，有些留守儿童因为爷奶不会玩微信，父母在外地，无法联系。学校要求明天开始用钉钉上课，但这些留守儿童怎么办？”2月9日，在新京报书评周刊微信“疫情下的工作”读者征集中，马一平写下了上述文字，留下了一张过去的课堂照片。教室显得有些拥挤，在城市中心人口向外疏散的政策引导下，他们学校每个班的人数名额，从四五十人涨到了六七十人。

课堂，受访者供图

我们联系马一平时，学校已经在钉钉上开课了。马一平放弃用钉钉，改用学生人数也许会更全的微信，拉群语音授课。“60秒的语音，一屏一屏地发。”他自己的孩子上初中，要用他的钉钉账号上课，如果不换平台的话，二人彼此频繁的提示音也会干扰上课。

留守儿童的爷爷奶奶不会用微信，操心的家长托人买了新的智能机，教老人注册微信。而对于不操心的家长，马一平也无可奈何。

家里条件差的孩子，硬件阻碍为在线授课设置了不低的门槛。当有的孩子在“钉钉”的评价页面发着微笑表情刷差评，有的孩子则在为对他们来说并不便宜的流量、稳定性不强的信号发愁。有的家里孩子多，同时上课家里的手机还不够用。

网上至今依然有人发着令人难过的声音：去医院用手机挂号很方便，为什么要排队？在线教育多方便啊，微信应该人人都有了吧？现代人熟悉了网络和物流带来的便捷，却没有意识到我们处在一个与“均质化”相去甚远的世界。

马一平自己眼睛不好，手机看多了眼睛疼。他也担心孩子们的眼睛。“我家里条件算好的，有电脑，好多孩子一天都佝偻着背看手机。”小学上课时间没有很长，但马一平上初中的儿子几乎要在电脑前坐一天。

“我都不早做饭了，等他上完课再做，怕饭菜凉。”

3
“老师”，还是“主播”？

网络表情包

2月4日立春那天，在成都一家补习机构当老师的“甲鱼”也开始了她的工作。2月9日，她对我们写下自己的工作故事：1月31日充当“工具人”角色，试验各个线上平台的效果，最后同时在一个操作最简单的平台和微信群中授课。

为了证明工作不划水，“甲鱼”的公司要求每天早9晚6钉钉打卡，发照片到工作群，还不能穿睡衣、素颜，为了“仪式感”。开始两天“甲鱼”对这种规定并不在意，直到第三天要开始和三年级孩子一对一的网课教学，才换上了平常的衣服，擦了口红，“想对学生正式一点。”

对于“甲鱼”来说，线上工作的工作量要大于线下，为了证明自己没划水，每天多了很多额外的制表、汇报工作。工作时间无限延长，经常要工作到夜里10点。“没人关心你是不是应该6点准时下班，也没人觉得现在是下班时间就不应该找你说工作的事了。”

在填写“疫情工作”征集问卷的“甲鱼”，其实应该给一个孩子上课，但那个孩子睡过头迟到了半个小时。

“在等他的时候系统里面只有我一个人的头像，孤零零的，像一个无人问津的网糊主播。”

在网上流行的段子里，直播课的“老师”正在变成新的“主播”。有老师用起了李佳琦式的带货句式，带火了“主播式教学”：“同学们！同学们！你们的X老师来喽！老师要开播了！”“这道题是经典考题！今年要考！要考！一定要考！”学生也和老师在直播时玩起了“刷火箭”“谢谢老铁的火箭”“老铁666”……“怂老师VS熊孩子”的段子在新的教育背景下有所更新：

“有的班过分活跃，我把他们班主任拉进来维持纪律，不到1分钟，班主任自己退群了（哭）。他们班名字五花八门，光易烊千玺的老婆就有5个。”

在“甲鱼”公司的教学中，初中生比较害羞不愿意开摄像头，会熟练使用打字功能在评论区轰炸，“刷火箭”很常见。在湖北黄冈江宁的教学中，则没有这样的情形出现。她所在的学校，语文、数学是小班小学，英语则要上500人的大课，教英语的她无法与孩子即时互动。

因为直播课要录视频，江宁上课的压力比较大：不能出错，表情要丰富，声音要能吸引孩子，要好好研究课件，“如果课件粗糙甚至缺乏吸引力，孩子就很容易走神，所以一个合格的线上老师不仅是要有很强的讲课能力，还要有很强的教研能力。” 为了让孩子专心听讲，江宁说自己过年红包都没发出去，表现好的孩子，等复课了给他们买礼物。

“甲鱼”吸引孩子注意力的方法则更多：跟孩子用掷骰子和抢答器互动，激发他们的回答兴致；跟孩子玩画画游戏，用画笔来相互Battle。她没觉得当“主播”有什么不好，但她还是想念线下和孩子的互动：

“我很喜欢和孩子有一些肢体上的亲近，比如假装要去挠痒痒，我手还没伸过去他们就已经痒得四肢蜷缩，嘻嘻哈哈地笑着了；冬天的时候我手总是很冰凉，有些不听话的小朋友我就轻轻把手伸进他们的后面脖子里，请他们吃‘手冰棍’，每次也是收获嘻嘻哈哈一大堆，我现在还蛮怀念这些真实的温度。”

江宁也怀念线下教学的日子，但她也想把直播课上好。“如果以后我的孩子问我‘妈妈，你年轻的时候还当过主播啊？那你是网红吗？’我都想好了怎么回复，‘这一切得从一只蝙蝠说起……是不是网红，得学生说了算……’”

4

课的另一种可能？

“其实我觉得，在线课程不应该教语数外。”马一平觉得自己的理论，在旁人听来可能有点“大逆不道”。他说学校校长因为与他教育理念不合，一直不待见他。

马一平对学校的线下教育有很多意见：老师不认真教作文，学生考试交上来的作文几乎一模一样，明显是照着范文背的。学生上课几乎没有反应，“连笑都不笑，才多大的孩子，就失去了童真。”

马一平不满规训式的教育，从幼儿园开始就教孩子“听话”。孩子长大后失去了求知和质疑的能力，没有人会问问题。这样的课堂到线上之后会造成了更多的问题，学生将更加被动。

“你说以后复课了，我们这些学过的内容，是重教一遍还是不教呢？”马一平觉得不如在这段时间让孩子学一些平时很少学习的课程，比如美术、音乐、体育，让孩子多读一些书。马一平笑着说有些领导想着在停课时间“弯道超车”，可现在的条件，怎么超的过呢？再说现在所有人，谁不在努力向前呢？

“灾难面前没有胜负而言，只有奋不顾身相互搀扶走过阴霾。”一名ID为@灯笼火把的网友，在《Aqua》演奏视频下，留下了这一句。

2月24日，江宁发来新的消息。她在23日接到校长的通知，要求各班在网络教学中不上新课、以复习为主，提供资料供学生自主预习；各班不许强制打卡，不许在群里通报未上课学生名单；各班保持群安静，不要消息满天飞。

同一天，马一平在朋友圈分享了蔡朝阳的文章《最好的“停课不停学”，就是读书》。微信里，他也发来了新消息：“今天听楼上邻居说，他孩子在另一所初中，每天跟在学校一样，早上六点早读，晚上到九点结束。要打卡的。”