8月采访的第一天，傍晚我到李佳琦的家里，一进门，就看到那个每天晚上几百万人次观看的直播间。

说是直播间，其实就是他家的客厅，背后整整一架子口红，前面两张小桌子，围绕着高高低低的手机支架、屏幕、摄像机、镜子、环形灯，大功率照明灯，设备围成一圈，全都冲着一把空椅子，每天晚上，李佳琦就坐在那里。

我莫名地感到心跳加快。说起来，这些年我参观过湖南卫视《我是歌手》的舞台，对着高清摄像机录过节目，玩过人艺化妆间的假发，也贴身摸过知名电视台的中控室按钮，多少也算见过世面了。在那些更著名的场合，我从来没有任何心理变化，而站在李佳琦的直播间，一堆混乱的电线的中间，我突然开始紧张。

想象了一下，如果是我坐在那把椅子上，一定会语无伦次——网络销售直播是一个全新的载体，每一句话都无延时、无剪辑，实时发送给所有观众。屏幕变成了一个双向交互的界面，要求人快速反应、烘托气氛，而且还要背起每样产品的销售任务。

一个人，每周6天坐在这里承受高压，这是一种什么样的生活？

同样的，李佳琦自己也在剥落很多东西，演艺界明星尚且有远离镜头的时刻，李佳琦的生活几乎都晒在了直播镜头之下，坐在那个令人窒息的直播镜头前，他要放弃正常人的休息时间，放弃正常的社会需求、情感需求。

我们的报道标题把李佳琦称为“幸存者”，现在回头想，那些早早离开公司，及时止损的主播们，是否也是一种“幸存者”？

眼下的直播，更像是一个速食消费品，每天4小时、5小时过去后，下播的那一刻，几乎就立刻陈旧了。

当那些购买链接失效，最低折扣期结束，这场直播销售的最大意义也就随之消散。如果李佳琦哪天停止直播，还有多少事业粉会折回去，找到几个月、几年前的视频回放，重温他的劳动？再次被他的才华感染？

不过换个角度，销售界能不能有自己的明星？